亡くなってしまった人たちのこと。それを思いだす自分。

今日は、妻の命日です。

なぜ亡くなったのか、今でも分かりません。

自分の人生を思い返すときに、何人かの夭逝した同級生のことを思い返します。

Ｆくんは、小学校低学年時代は、お互いに反対意見をぶつけあって発表をし合うライバルでした。

Ｆくんは、早期に進学校に行った為に、食生活の不十分な生活を余儀なくされて、肝臓病で死んでいきました。

Ｆくんが入院していると聞いて、病院にお見舞いにいきましたが、昔のような忌憚のない話は出来ませんでした。

それは、僕の方が、小学校高学年のときにきついイジメに遭って、昔のような活発さも、勉学の優秀さもなくしてしまったからでした。Ｆくんには、正直に、自分の状態を吐露することが出来ませんでした。

高校時代に友人となったＢくん。

Ｂくんは、高校一年生の途中から登校拒否となって、そのまま家に引き籠もってしまいました。

僕が、哲学的善悪問答を一緒に考えてくれ、と頼んだから、Ｂくんが、そのような悩む傾向にはいってしまったのだろうか、と、今でも思います。

高校時代は、特に、誰かが誰かにイジメられているという事はなかった時代です。

Ｂくんは、社会人になってから、何度か生業の仕事に就こうと行動を起こし、しかし、何度も挫折し、遂には、２７歳のとき、亡くなってしまいました。死因は今でも分かりません。

原付の免許だけはとって、二人で地元の山を二台の原付で登ったりして、今からでも、きっと将来、人生は挽回できる、と、僕のことも含め、お互いに思っていたのでした。

田舎の実家だったので、Ｂくんのご両親は、僕が訪ねていっても、Ｂくんを会わせないようにしました。

自分の家の息子が、もう二十歳を超えているのに、生業に就けていない姿を、出来るだけ他人の目に晒さないようにされたのだと思います。

しかし、その事によって、Ｂくんは、僕や数人の友人とも会えなくなってしまいました。

世間的体裁を気にされるから、Ｂくんは、昼間から雨戸を閉め切った自室で過ごすしかありませんでした。

いくらでも、それなりに生きていくことが出来たのに…。と、僕は今でも、Ｂくんの事を悔やむのです。

甲斐バンドやゴダイゴのテープを、僕と一緒に聴いて笑っていたＢくん。

そんなに簡単に死んでは駄目です。

調子が悪く、病気など、しかも目に見えない病気になったときに、理解してあげられるのは家族だけです。

僕は、Ｂくんとも、Ｆくんとも、亡き妻とも、もう一度酒を酌み交わしたい。

なんとか成らなかったのだろうか、或いは、自分がその原因の一端を担ってしまったのだろうか、と、ときどき考え込んでしまいます。

妻や母でなくても、後で泣く人は居るんですよ。

もう一度、君の家に行きたいよ。

二人でコーヒーを飲みながら、音楽の話をしたいよ。

Ｂくん。