私の日常（フィクション）

　自室でくつろいで、鼻くそをほじくっている。
　私は、鼻くそをほじくりやすいように、右手の小指の爪を伸ばしている。

　玄関のチャイムが鳴った。

「お久しぶりです」

　同業で色々とアドバイスをしてくれている、安村だった。

「やあ、久しぶりだね」

　私は、歓迎の意味を込めて、右手を差し出した。

　信頼を確認する、硬い握手だった。

　私は、安村を自室に招じ入れた。

「外は暑いだろう。冷たい物でも飲んでくれ」

　私は、そう言って、隣室の冷蔵庫から半分残ったコカコーラの大きなペットボトルを持ってきて、グラスに注いだ。

　安村は、旨そうに飲んだ。

　このペットボトルは、昨夜、私が口のみした物だ。

「随分、くつろいだ空間ですね。この部屋でお仕事を？」

「まあ、そういうことだね」

「あれは、何ですか」

　安村は、床に直に置いてある白い布を指さして言った。

「パンツだよ。いつでも、下着だけは新しい物にしておく習慣があってね。普段から準備してるんだよ」

　嘘だった。

　それは、私が、昨夜汚してしまったパンツだ。

「あの、済みませんが、タオルを貸していただけると有り難いのですが……。汗がなかなかひかなくて」

　私は、部屋に常備しているタオルを、安村に手渡した。

　実は、そのタオルは……。

　いや、これ以上はやめておこう。